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Harris, un comerciante en sedas cruzaba el sur de Alemania de regreso a su pais tras un
viaje de negocios, cuando, de repente, se le ocurri6 la idea de coger en Estrasburgo el tren
de las montafas y acercarse a visitar su antiguo colegio tras una ausencia de algo mas de
treinta afios. Este impulso fortuito del socio mas joven de la firma Harris Brothers de St.
Paul's Churchyard proporcionaria a John Silence uno de los casos mas extrafios de toda su
carrera, pues daba la casualidad de que, en aquel preciso momento, recorria a pie con una
mochila a la espalda aquellas mismas montafias; y aunque ambos hombres habian partido
de puntos muy alejados entre si, el caso es que los dos se dirigian a la misma posada.

Pues bien, en lo mas hondo del corazon de Harris, que durante los ultimos treinta afios se
habia ocupado casi de forma exclusiva del lucrativo negocio de la compraventa de seda,
aquel colegio habia dejado una marca indeleble y, aunque es posible que ni ¢l mismo se
diera cuenta de ello, habia ejercido una influencia decisiva en toda su vida posterior. El
colegio en cuestion pertenecia a una comunidad protestante (no es necesario especificar
cual) entregada a una vida profundamente religiosa. Cuando tenia quince afios su padre le
habia enviado alli, en parte para que aprendiera el alemadn necesario para desenvolverse en
el negocio de la seda, y en parte porque la disciplina era muy estricta; y si habia algo que su
alma y su cuerpo necesitaban en aquel momento era, por encima de todo, disciplina.

La vida en aquel lugar habia resultado extremadamente dura, y el joven Harris habia
sacado mucho provecho de ello, pues si bien no se practicaba el castigo fisico, existia un
sistema de correctivos espirituales y mentales que permitia que el alma mantuviera intacto
su orgullo, a la vez que se atacaba de raiz la falta cometida, haciendo ver al muchacho que
aquélla era una forma de fortalecer y purificar su caracter y no una mera tortura a la que se
le sometia con &nimo de venganza.

Todo aquello habia ocurrido hacia ya algo mas de treinta afios, cuando Harris no era mas
que un adolescente sofiador e impresionable. Ahora, mientras el tren ascendia con lentitud,
serpenteando entre los barrancos de las montafias, su mente, no sin cierta ternura, viajaba
en el tiempo saltdndose los afios transcurridos desde entonces y muchos detalles olvidados
surgian de entre las sombras y volvian a presentarse nitidamente en su memoria. No podia
parecerle mas maravillosa la vida que habia llevado en aquel remoto pueblo de montaiia,
protegido del bullicio del mundo por el amor y la devocion de la piadosa Hermandad, a
cuyo cargo estaban cerca de cien muchachos llegados de todas las partes de Europa.
Vividas escenas del pasado acudian a su pensamiento. De nuevo le llegaba el olor de los
largos pasillos de piedra, de las calidas aulas de madera de pino donde estudiaba durante
las horas de bochorno del verano, mientras oia el zumbido de las abejas a través de las
ventanas abiertas y en su mente se libraba un feroz combate entre los caracteres alemanes y
la evocacion de los prados ingleses... hasta que, de pronto, se oia el temible grito del
maestro de aleman:

-iHarris, levantese! jEst4 usted dormido!

También se acordaba del horror de tener que permanecer de pie sin moverse durante una
hora con un libro en la mano, mientras sentia como las rodillas le iban flojeando y la
cabeza comenzaba a pesarle como si fuera una bala de cafnon.

Hasta los olores de la cocina le venian ahora a la memoria: ¢l Sauerkraut de a diario, el
chocolate aguado de los domingos, el aroma de la carne llena de nervios que les servian dos
veces por semana durante el Mittagessen, y sonreia al pensar en las medias raciones con
que le castigaban por hablar en inglés. También le llegaba la penetrante fragancia de los
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cuencos de leche; el perfume célido y dulce que se desprendia al mojar los trozos de pan de
pueblo durante los desayunos de las seis de la mafiana. Aquel recuerdo le evocaba la
imagen del enorme Speisesaal donde un centenar de muchachos, vestidos con el uniforme
del colegio, se sentaban a comer adormilados y en silencio, tratando de tragar a toda prisa
el pan basto y la leche hirviendo, temerosos de que en cualquier momento sonara la
campana que daba por finalizada la hora del desayuno. Al otro extremo de la sala, donde se
sentaban los maestros, veia también la estrecha hendidura de las ventanas tras las cuales se
adivinaba el cautivador paisaje de prados y bosques que rodeaba al colegio.

Estas iméagenes le condujeron a su vez a la gran sala del piso mas alto, tan semejante a un
granero, donde tenian que dormir juntos todos los alumnos en catres de madera. Vino
entonces a su memoria el repicar cruel de la campana que, en las mafianas de invierno, les
despertaba a las cinco de la madrugada para que bajaran al enlosado del Waschkammer,
donde maestros y muchachos, tras un lavado breve y gélido, se vestian en completo
silencio.

Pasaba ligera su mente de unos recuerdos a otros ofreciéndole vividas estampas de su
pasado, cuando sinti6 un fugaz estremecimiento al recordar como le habia ido carcomiendo
la inmensa soledad de no poder estar nunca a solas.

Todo -el trabajo, las comidas, el reposo, los paseos, el ocio- se hacia en compaiia de los
veinte muchachos que componian su «seccion» y siempre bajo la mirada vigilante de, por
lo menos, dos maestros. La unica manera de poder estar a solas era pedir un permiso de
media hora para ensayar en aquellas salas de musica que parecian celdas. Harris esboz6 una
sonrisa al recordar el celo que ponia en sus estudios de violin.

Cuando el tren se adentraba resoplando en los grandes pinares que desplegaban sobre las
montafias su gigantesca alfombra de terciopelo, de las capas mas gratas de su memoria
comenzaron a resucitar otros recuerdos. Revivio entonces la admiracion que sentia por la
bondad de aquellos maestros -a quienes todos se dirigian llamandoles Hermanos- y volvi6 a
maravillarse de esa devocion que les llevaba a enclaustrarse durante afios en aquel lugar
que, por lo general, s6lo abandonaban para abrazar la vida, ain més sacrificada, de los
misioneros destinados a los parajes mas inhospitos de la tierra.

Una vez mas pens6 en aquella religiosa atmosfera de quietud que envolvia a la pequefia
comunidad del bosque con un velo, protegiéndola de las asechanzas del mundo exterior.
Recordo el colorido de las celebraciones de Semana Santa, Navidad y Afio Nuevo, los
numerosos dias de fiesta y el encanto de los pequefios festejos. Se recred especialmente en
la Beschehr-Fest -la entrega de regalos de Navidad- cuando toda la comunidad se dividia
en parejas para intercambiar presentes, que a menudo llevaban semanas preparando o
habian costado los ahorros de muchos dias. Le vino a la mente entonces la imagen de la
misa de medianoche del Afio Nuevo y, subido en lo alto del pulpito, se le aparecio el rostro
encendido del Prediger, el predicador del pueblo. Todas las celebraciones de la tltima
noche del afio, aquel hombre veia en la desierta galeria del coro que se encontraba tras el
organo, los rostros de las personas que moririan en los doce meses siguientes; y cuando
finalmente descubri6 su propio rostro entre ellos, cayd en estado de éxtasis en medio del
sermoOn y prorrumpio en un torrente de alabanzas.

Los recuerdos acudian en tropel a su memoria. La imagen de aquel pequeiio pueblo, que
vivia en las cumbres de las montafias el suefio de una vida generosa y pura, sana y sencilla,
mientras buscaba a su Dios con todo fervor y formaba a cientos de muchachos para que
siguieran el buen camino, acudia a su mente con toda la fuerza de una obsesion. Volvié a
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sentir el viejo entusiasmo mistico, mas profundo que el mar y mas maravilloso que las
estrellas; oy6 otra vez el suspiro de los vientos, recorriendo leguas y mas leguas de bosque
hasta llegar a los rojos tejados iluminados por el claro de luna; oyd también las voces de los
Hermanos, hablando de las cosas del mas allad como si las hubieran experimentado en su
propia carne; y mientras permanecia sentado en aquel vagon, acunado por el traqueteo del
tren, un espiritu de inefable afioranza se apoder6 de su alma fatigada y marchita, agitando
en lo mas hondo de su ser un mar de emociones que creia hace tiempo congeladas.

El contraste entre el joven e idealista sofiador que un dia fue y el hombre de negocios que
era ahora, le apenaba. Sentia que el espiritu de la paz y la belleza ultramundana, que s6lo
conoce el alma entregada a la vida contemplativa, le habia rozado con la punta del ala el
corazon, produciendo un misterioso movimiento en la superficie de esas aguas.

Harris sintié un leve estremecimiento y se asomo por la ventana de aquel vagon, que le
tenia a ¢l por unico pasajero. Hacia tiempo que el tren habia dejado atras Hornberg; alla
abajo los torrentes se precipitaban por entre las rocas calizas en un tumulto de blanca
espuma. Delante de él, recortandose contra el cielo, se sucedian una tras otra las cimas
redondeadas de las montafias cubiertas de arboles. Era el mes de octubre y corria una aire
frio y cortante en el que se mezclaban de forma exquisita el olor a lefia quemada y a musgo
huimedo con la sutil fragancia de los pinos. All4 arriba, entre las copas de los abetos mas
altos, vio asomar las primeras estrellas en un cielo raso con el mismo tono amatista palido
que parecia envolver todos aquellos recuerdos que le venian a la mente.

Se arrellan6 en su asiento y dejé escapar un suspiro. La vida le habia endurecido y hacia
muchos afios que no sabia lo que era tener sentimientos. Era un gran hombre, se requeria
mucho esfuerzo para conmoverle, tanto fisica como emocionalmente. Sin embargo, a
diferencia de lo que suele ser habitual, el suefio de Dios que alienta en el alma de los jo-
venes, a pesar de la inmundicia acumulada en la lucha por ganarse la vida, no se encontraba
en su caso completamente extinguido.

Regresaba ahora a aquel filon abandonado durante afios, donde tanto oro puro se habia
ido amontonado sin que nadie lo tocara, con el &nimo agitado por todas aquellas emociones
pseudoespirituales; y a medida que veia acercarse las cumbres de las montafas y olia los
olvidados aromas de la infancia, algo se iba derritiendo en la superficie de su alma,
haciendo que recobrara un grado de sensibilidad que no habia tenido desde que, hacia mas
de treinta afios, vivid en aquel lugar con sus suefios, sus conflictos y las penas propias de la
juventud.

Harris tembl6d de emocion cuando el tren se detuvo con una sacudida y vio, sobre el
edificio de piedra gris, el nombre de aquella diminuta estacidon escrito con letras negras, y
debajo, la altitud expresada en metros sobre el nivel del mar.

-iEl punto mas alto de la linea! -exclamo-. jQué bien lo recuerdo: Sommerau, El Prado
del Estio! jLa proxima estacion ya es la mia!

Cuando el tren, tras cortar el vapor, comenz6 a descender con los frenos echados, saco la
cabeza por la ventana y, a la luz del crepusculo, se puso a identificar uno por uno todos
aquellos viejos lugares que le resultaban tan familiares. Le devolvian la mirada como si
fueran personas muertas salidas de un suefio. Un sentimiento extrafio e intenso, dulce y
doloroso a la vez, palpitaba en su corazon.

«Ahi esta el camino por el que soliamos dar tantos paseos a pleno sol, con dos hermanos
siempre pegados a nosotros -penso- y eso de ahi, jDios mio, es el desvio que conduce a
través del bosque hasta Die Galgen, el patibulo de piedra donde antiguamente ahorcaban a
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las brujas!»

Esboz6 una sonrisa mientras el tren iba dejando atras aquel lugar.

«Y ése es el bosquecillo que se llenaba de lirios de los valles por primavera; y juraria que
€se es... -con un subito impulso sacod un poco mas la cabeza por la ventana- si, es el claro
donde estuve con aquel muchacho francés, Calame, persiguiendo a una golondrina, y
después el hermano Pagel nos castigd a medias raciones por habernos salido del camino sin
permiso y haber soltado unos gritos en nuestros idiomas.»

Se le escapd de nuevo una risa, mientras un torrente de recuerdos inundaba su mente de
vividos detalles.

Al llegar a su destino, Harris bajo del tren y se quedo un rato parado en el andén de grava
gris como si estuviera viviendo un suefio. Le parecia que habia pasado casi un siglo desde
la ultima vez que habia estado alli, con todo su equipaje metido en unas cajas de cartén
atadas con cordeles, esperando el tren que le llevaria a Estrasburgo para, finalmente,
regresar a su hogar tras dos afos de exilio. El reloj del tiempo parecia haberse parado y
volvia a sentirse un niflo. La Unica diferencia era que ahora las cosas le parecian mas
pequefias de como las recordaba; todo parecia haber menguado y encogido y las distancias
se habian reducido de escala.

Cruzo6 la carretera y se dirigio a la pequena Gasthaus. Los rostros y las figuras de sus
antiguos compafieros de colegio -alemanes, suizos, italianos, franceses, rusos- surgian de
entre los arboles del bosque y le acompafiaban en silencio. Flotaban en torno suyo,
mirdndole a los ojos con un semblante inquisitivo y triste. Pero no conseguia recordar sus
nombres. También venian con ellos algunos de los Hermanos, y de los nombres de muchos
de ellos si que se acordaba: el hermano Rost, el hermano Pagel, el hermano Schliemann.
Tampoco habia olvidado el nombre del viejo predicador que descubrid su propia imagen en
la fantasmal galeria de los que iban a morir: el hermano Gysin. La oscuridad del bosque le
cercaba como un mar cuyas olas de terciopelo podian encresparse en cualquier momento y
anegar la escena, arrastrando consigo los rostros de los que le acompanaban. El aire era frio
y estaba repleto de deliciosas fragancias, pero cada vez que aspiraba aquel perfume le venia
a la memoria la tenue evocacion de un recuerdo.

A pesar del inevitable poso de tristeza que iba unido a aquella experiencia, todo le
resultaba muy interesante y le producia una curiosa sensacion de placer; de modo que
cuando cogid una habitacion en la posada y encargd la cena, se sintié muy satisfecho de si
mismo y se hizo el firme propodsito de dar un paseo hasta su viejo colegio esa misma noche.
El colegio estaba justo en el centro del pueblo, que se encontraba a unas cuatro millas de
distancia atravesando el bosque. Fue entonces cuando recordd que aquel lugar era un
pequeiio enclave protestante situado en medio de una regidon mayoritariamente catdlica. Las
ermitas y los crucifijos rodeaban aquel claro del bosque como si fueran los centinelas de un
ejército sitiador. Una vez que se dejaba atras la plaza del pueblo -alrededor de la cual se
desplegaban unos cuantos acres de prados y huertos- las prietas falanges de pinos se
sucedian una tras otra y, justo en el lindero de aquel bosque, empezaba el territorio donde
ejercian su autoridad los sacerdotes de otra confesion. Recordaba vagamente que, en
algunas ocasiones, los catdlicos habian mostrado cierta animosidad contra aquel pequefio
oasis protestante que florecia en paz y benevolencia en medio de sus dominios. Harris tenia
todo aquello bastante olvidado. Qué mezquino le parecia ahora, con su amplia experiencia
de la vida y el conocimiento que tenia de otros paises y del gran mundo. Era como si
hubiera retrocedido trescientos afos en el tiempo en vez de treinta.

Librodot



Librodot Culto secreto Algernon Blackwood 6

A la hora de la cena sélo habia otros dos huéspedes en el comedor. Uno de ellos era un
hombre de mediana edad, con barba, y vestido con un traje de tweed, que se sentaba solo en
un extremo de la mesa. Harris, al darse cuenta de que era inglés, procurd6 mantenerse
alejado de ¢l. Temia que su presencia alli estuviera relacionada con algin asunto de
negocios -incluso con el negocio de la seda- y que quizé estuviera interesado en charlar un
rato sobre el tema. El otro huésped era un cura catdlico. Se trataba de un hombre de
pequena estatura que comia la ensalada con cuchillo, aunque lo hacia con tal delicadeza
que no llegaba a resultar molesto. Fue precisamente la vision de aquel clérigo la que le trajo
a la memoria el antiguo antagonismo. Cuando Harris, para sacar tema de conversacion, le
hablé de los motivos que le habian llevado a emprender aquel viaje sentimental, el cura
alzo la vista, enarco las cejas, y se le qued6é mirando con una expresion de sorpresa y recelo
que, por alguna razon, consiguid que se sintiera herido en su orgullo. Harris atribuyo
aquella expresion a la diferencia de credos que existia entre ellos.

-Si -prosigui6 el comerciante en sedas, encantado de poder hablar del tema que acaparaba
todos sus pensamientos-, para un muchacho inglés verse de repente en una escuela rodeado
de cien extranjeros fue una experiencia muy extrafia. Me acuerdo muy bien de la soledad y
la insoportable heimweh que me produjo al principio. -Hablaba un aleman muy fluido.

El cura, que estaba sentado frente a ¢él, alz6 la vista del plato de ensalada y sonri6. Tenia
un rostro agradable. Le explic, en voz baja, que se encontraba alli de paso y que estaba
haciendo un recorrido por las parroquias de Wiirttemberg y Baden.

-La vida alli era dura -anadi6 Harris-. Recuerdo que los chicos ingleses deciamos que era
Gefdingnisleben: una vida carcelaria.

Por alguna razén inexplicable, la mirada del cura se ensombrecio. Tras una breve pausa,
y mas por cortesia que por deseo de seguir hablando de aquel tema, dijo en voz baja:

-Si, aquélla fue la mejor época del colegio. Después, segun tengo entendido...

Se encogio ligeramente de hombros y aquella mirada extrafia, casi de alarma, volvio a
dibujarse en su semblante. Dej6 la frase sin terminar.

Harris percibi6 en su voz algo que le pareciéo completamente fuera de lugar, un tono raro,
como de reproche. No pudo evitar sentirse molesto.

- Como, qué ha cambiado? -pregunt6-. No puedo creer que...

-Ya veo que no estd usted enterado -sefial6 el cura, con mucho tacto, mientras iniciaba
con las manos el gesto de hacer la senal de la cruz, pero sin llegar a completarlo-. ;/No ha
oido hablar de lo que ocurri6 alli antes de que lo abandonaran?

La reaccion de Harris fue, sin duda, muy infantil, y quizd se debiera a que estaba
demasiado cansado y alterado, pero las palabras y los modales del cura aquel le ofendieron
hasta tal punto, que ni siquiera prestd atencion a la tltima frase que dijo. Le vinieron a la
mente los viejos rencores y antagonismos y, por un momento, casi perdi6 los estribos.

-iTonterias! -le interrumpid con una risa forzada-. Unsinn! Siento tener que contradecirle,
caballero, pero yo fui alumno de ese colegio. No habia nada que se le pudiera comparar.
Me resulta increible que pueda haber ocurrido algo lo bastante grave como para que haya...
para que haya... perdido su caracter. La devocién de los Hermanos no tenia parangén
posible, era...

Bruscamente dejé sin concluir la frase; se habia dado cuenta de que habia subido en
exceso el tono de voz y temia que el hombre que se sentaba en el otro extremo de la mesa
entendiera el aleman. En ese mismo instante, alz6 la vista y se encontrd con la mirada fija
de los ojos de aquel tipo. Tenian un brillo muy especial. Eran unos ojos fascinantes y, sin
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que alcanzara muy bien a explicarselo, le pareci6 adivinar en aquella mirada una expresion
de reproche y de advertencia. El rostro de aquel desconocido le impresion6 vivamente. Por
primera vez se percatd de que era uno de esos rostros en cuya presencia se procura no decir
o hacer nada que resulte impropio. No entendia como no le habia llamado antes la atencion.

En cualquier caso, Harris lamentd no haberse mordido la lengua en vez de dejarse llevar
por su apasionamiento. El cura no volvié a dirigirle la palabra. Tan sélo en una ocasion,
tras alzar la mirada, dijo como hablando para si, pero con la clara intencion de que se le
oyera:

-Lo encontrara cambiado. -Y al momento se levantd de la mesa, hizo una inclinacion
dirigida a los dos huéspedes y se retiro.

Al otro extremo de la mesa el hombre del traje de tweed también se levanto, y Harris se
quedo solo en el comedor.

Permaneci6 un rato en aquella sala en penumbra, bebiendo el café¢ a pequefios sorbos y
fumando un buen puro, hasta que aparecio la doncella para encender las lamparas de aceite.
Estaba enfadado consigo mismo por haber dejado a un lado sus buenos modales, aunque no
llegaba a explicarse por qué habia ocurrido. Pens6 que seguramente le habia molestado que
el cura, aiin sin querer, hubiera introducido una nota discordante en el caracter placentero
de sus suefios. Mas adelante tendria que buscar la ocasion de pedirle disculpas pero, de
momento, estaba demasiado impaciente por dar un paseo hasta su viejo colegio y, tras
coger su baston y su sombrero, sali6 de la casa de huéspedes.

Al cruzar por delante de la Gasthaus, vio al cura y al hombre del traje de tweed. Estaban
tan enfrascados en su conversacion que apenas si se fijaron en ¢l cuando pasé a su lado y se
descubrid para saludarles.

Emprendié la marcha a buen paso. Recordaba perfectamente el camino y tenia la
esperanza de llegar al pueblo a tiempo de charlar un rato con alguno de los Hermanos. A lo
mejor hasta le invitaban a tomar una taza de café. Estaba seguro de que seria bien recibido
y, una vez mas, los viejos recuerdos se apoderaron de ¢l. No habia ninguna prisa en volver,
podia regresar a la hora que quisiera.

Serian un poco pasadas las siete, y el temprano anochecer del mes de octubre venia
acompafiado de un aire frio que parecia brotar de los lugares mas reconditos del bosque.
Nada mas cruzar el claro donde se encontraba la estacion de tren, el camino comenzaba a
hundirse en la espesura y, al cabo de pocos minutos, Harris avanzaba ya rodeado por todas
partes de arboles. El sonido de sus botas moria al chocar contra aquellos millones de abetos
en prieta formacion sin devolverle ninglin eco. Reinaba una oscuridad casi completa que a
duras penas permitia distinguir el tronco de un arbol del de otro. Caminaba con paso
rapido, impulsandose con el balanceo de su baston de madera de acebo. En una o dos
ocasiones se cruzd con campesinos que regresaban a sus casas; el sonido gutural de su
saludo, Griiss Got, que hacia tanto que no escuchaba, contribuia a poner de relieve el paso
del tiempo y, a la vez, le hacia sentir que nada habia cambiado. Su mente se poblaba de
nuevos grupos de imagenes y las figuras de sus antiguos compaferos volvian a surgir del
bosque y caminaban a su lado susurrdndole al oido historias de los tiempos pasados.

Los ensuefios se sucedian unos a otros sin interrupcién. Conocia cada curva del camino,
cada claro del bosque y, a su vez, todos y cada uno de ellos, hacian que los viejos recuerdos
cobraran vida. Estaba disfrutando intensamente de aquel paseo.

Proseguia su marcha sin detenerse ni un momento. Al salir la luna, el fino polvo dorado
que cubria el cielo desaparecié y un viento de un tenue color plateado se fue extendiendo

7

Librodot



Librodot Culto secreto Algernon Blackwood 8

silencioso entre la tierra y las estrellas. Se fijo en el resplandor de las copas de las abetos y
escuchd cémo susurraban cuando la brisa mecia sus afiladas hojas en direccion a la luz. El
dulzor del aire de montafia era embriagador. El camino brillaba como la espuma de un rio
que corriera entre tinieblas. Las mariposas nocturnas revoloteaban por doquier como
pensamientos silenciosos que se cruzaran en su camino y, desde las cavernas del bosque,
cientos de aromas saltaban la barrera de los afios para darle la bienvenida.

Entonces, cuando menos lo esperaba, los arboles desaparecieron bruscamente de ambos
lados del camino y se encontro al borde del claro del pueblo.

Acelero el paso. Alli estaban las siluetas de las mismas casas de siempre, bafiadas de una
capa de luz plateada; también los arboles de la placita central, con su fuente y sus pequefas
alfombras de césped; alli se alzaba la figura de la iglesia junto al Gasthof der
Briidergemeinde; y al divisar un poco mas alla, elevdndose oscuramente hacia el cielo, la
imponente mole del edificio del colegio, sinti6 un escalofrio. Como una fortaleza, cubica y
formidable, emergia frente a €1, surcada por las profundas sombras del claro de luna, tras
un silencio de mas de un cuarto de siglo.

Cruzo6 rapidamente la calle desierta del pueblo y se pard junto a la sombra que proyectaba
el edificio para contemplar aquellos muros que, en tiempos, le tuvieron preso durante dos
anos... dos afios ininterrumpidos de disciplina y de nostalgia del lejano hogar. En su mente
se agolpaban las iméagenes y los recuerdos; en aquel lugar se concentraban las sensaciones
mas intensas de su juventud, pues era alli donde habia empezado a vivir y a aprender el
valor de las cosas. Ni un solo paso rompia el silencio, aunque tras las ventanas de muchas
de las casas se distinguia un parpadeo de luces. Sin embargo, al alzar la vista hacia los altos
muros envueltos en sombras, no le costd nada imaginarse que un tumulto de rostros
conocidos se apretujaban en las ventanas para darle la bienvenida; ventanas cerradas que,
en realidad, tan solo reflejaban la luz de la luna y el resplandor de las estrellas.

Aqui estaba, por fin, el viejo edificio del colegio, aislado del mundo tras sus cuatro
muros; con los postigos cerrados, la empinada cubierta de tejas y sus aguzados pararrayos
apuntando al cielo desde sus cuatro esquinas cual negras garras. Se quedd un buen rato
mirando ensimismado y, de pronto, advirtié con alegria que aun habia luz en las ventanas
del Bruderstube.

Abandono el camino y atraveso la verja. Subid luego el tramo de doce escalones, y se
plant6 frente a la oscura puerta de madera que guarnecian pesadas barras de hierro. Poseido
de un deleite casi infantil, contemplaba ahora con ternura aquella puerta que antiguamente
detestara y temiera con el odio y la pasion de un alma cautiva.

Un tanto cohibido, tir6 de la cuerda y se estremeci6 de emocion al escuchar como se
propagaba el repique de la campana por el interior del edificio. Aquel sonido, hace tanto
olvidado, le hizo evocar el pasado con tal realismo, que se puso literalmente a temblar. Era
como la campana magica de los cuentos que levanta el telon del Tiempo, convocando a los
habitantes del reino de las sombras. Le embargaba un sentimentalismo que nunca antes
habia experimentado. Era como volver a ser joven. Pero, a la vez, comenzaba a formarse
una imagen falaz de su propia valia. Al fin y al cabo era todo un personaje que venia de un
mundo donde lo que contaba era la accidon y la lucha, jacaso no causaria una gran
impresion en aquella pequefia comunidad entregada a sus suefios de paz?

-Probaré de nuevo -penso, tras una larga pausa, y volvid a coger la cuerda de la campana.
Se disponia ya a tirar de ella, cuando oyd pasos que se acercaban por el pasillo de piedra;
un instante después la enorme puerta se abria pesadamente.
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Un hombre alto, de semblante adusto, se encontraba frente a él mirandole en silencio.

-Le ruego que me disculpe, ya sé que es un poco tarde -dijo con un tono un tanto
afectado-, pero soy un antiguo alumno de la escuela. Acabo de llegar y no he podido
resistir la tentacion. Tenia tanto interés... Estuve aqui en el setenta. -Su aleman no le salia
tan fluido como de costumbre.

Entonces, aquel hombre abrié mas la puerta, y haciendo una reverencia, le invité a pasar
con una sonrisa que indicaba a las claras que era bienvenido.

-Soy el hermano Kalkmann -dijo con voz grave en un tono muy bajo-. Precisamente yo
fui maestro en la escuela por aquellos afios. Siempre es un placer recibir a un antiguo
alumno. -Durante unos segundos le mir6 con gran atencion y después afiadio:

-Ademas creo que ha hecho usted muy bien en venir, pero que muy bien.

-Para mi es un auténtico placer -respondié Harris encantado con el recibimiento.

Aquel pasillo, pavimentado de losas grises y envuelto en penumbra, donde resonaba el
eco tan familiar de una voz alemana, con la peculiar entonacién que ponian los Hermanos
al hablar, le hacia flotar en la atmdsfera de ensueiio de unos dias hace tiempo olvidados.
Entré muy a gusto en el edificio, y el atronador ruido de la puerta al cerrarse, que tan bien
recordaba, acabd de redondear la perfecta reconstruccion del pasado. Casi volvio a
experimentar la vieja sensacion de encarcelamiento, de dolorosa nostalgia, de haber
perdido la libertad.

A Harris se le escapd sin querer un suspiro y se volvid hacia su anfitrion, que tras
devolverle levemente la sonrisa que le habia dirigido, comenz6 a abrir la marcha a lo largo
del pasillo.

-Los muchachos ya se han recogido -le explic6-. Como recordard, aqui nos acostamos
temprano. Pero confio que al menos se una a nosotros un momento en la Bruderstube para
tomar una taza de café.

Eso era justo lo que esperaba el comerciante en sedas, que trat6 de atenuar la excesiva
presteza en aceptar la invitacion, adornandola con sus mejores modales.

-Y mafiana -prosiguié el Hermano-, tiene usted que volver y pasar todo un dia con
nosotros. Puede incluso que encuentre a algiin viejo conocido; varios alumnos de su pro-
mocion han vuelto a la escuela como maestros.

Durante una fraccién de segundo, cruzd por los ojos de aquel hombre una mirada que
hizo que el visitante se sobresaltara. Pero fue visto y no visto. Era algo indefinible. Harris
se convencio de que todo se debia a una sombra proyectada por una de las lamparas del
muro, delante de la cual acababan de pasar, y se lo quit6 de la cabeza.

-Le agradezco enormemente su amabilidad -dijo con cortesia-. No se imagina usted el
placer que me causa volver a visitar este lugar. jAh! -se par6 justo delante de una puerta
con una mampara de cristal y traté de escudrifiar lo que habia en su interior-. Seguro que
¢sta es una de las salas de musica donde yo solia hacer practicas de violin. jQué bien lo re-
cuerdo a pesar de los afios que han pasado!

El hermano Kalkmann, con una sonrisa benévola, se detuvo para que su invitado pudiera
echar una ojeada.

-, Siguen teniendo la orquesta de muchachos? Me acuerdo de que yo tocaba el zweite
Geige con ella. El hermano Schliemann dirigia desde el piano. jCaray! Es como si lo es-
tuviera viendo ahora mismo, con su larga melena negra y... y... -Dejo sin concluir la frase
con brusquedad. De nuevo habia visto cruzar por el adusto semblante de su compaiiero
aquella mirada rara y sombria que, por un instante, le habia resultado extrafiamente
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familiar.

-Si, atn seguimos con la orquesta de muchachos -dijo-, pero siento decirle que el
hermano Schliemann... -titubeé un momento y luego afiadio-: El hermano Schliemann
fallecio.

-Entiendo, entiendo -se apresur6 a decir Harris-. No sabe cuénto lo siento.

Se dio cuenta de que estaba un tanto inquieto, pero no sabia si atribuirlo a la noticia del
fallecimiento de su antiguo profesor de musica o a alguna otra cosa. Ech6 una mirada al
fondo del largo pasillo que se perdia entre sombras. En la calle y en el pueblo todo le habia
parecido mucho més pequefio de como €l lo recordaba, pero aqui, dentro del edificio del
colegio, todo le parecia mucho méas grande. La altura y la longitud del pasillo, su dimension
y su amplitud no se correspondian con la imagen mental que habia conservado de ¢l. Sus
pensamientos vagaron sofladores por un instante.

Alz6 los ojos y vio el rostro del Hermano, que le observaba con una sonrisa de paciente
indulgencia.

-Esta usted poseido por los recuerdos -le comentd con tono amable; su mirada adusta
habia adquirido ahora una expresion casi compasiva.

-Tiene usted razén -respondié el hombre de las sedas-. En cierto modo, aquélla fue la
etapa mas importante de toda mi vida. Aunque entonces la odiara... -vacil6 antes de prose-
guir, no queria herir los sentimientos del Hermano.

-Segun los criterios ingleses resultaria estricto, claro -dijo con un tono comprensivo que
animo6 a Harris a continuar.

-...s1, en parte era eso, y en parte la incesante nostalgia y la sensacion de soledad que
producia el hecho de no poder estar nunca verdaderamente a solas. Ya sabe que en los co-
legios ingleses los muchachos gozan de mucha mayor libertad.

Se fij6 que el hermano Kalkmann le escuchaba con mucha atencion.

-Sin embargo, dejé en mi una huella que no me ha abandonado en toda mi vida -dijo con
cierto pudor-, y por la que siempre le estaré agradecido.

-Ach! Wie so, denn?

-Aquel sufrimiento constante que sentia en mi interior hizo que me sumergiera en la vida
religiosa que practicaban ustedes hasta tal punto, que todas las energias de mi ser parecian
proyectarse hacia la busqueda de una satisfaccion mas profunda, de un lugar donde el alma
pudiera por fin encontrar la paz. Durante los dos afios que estuve aqui ansié acercarme a
Dios, seguramente de una forma un tanto infantil, pero con una intensidad con la que no he
vuelto a desear ninguna otra cosa. Es mas, nunca he llegado a perder del todo la sensacion
de paz y de alegria interior que acompafiaban a esa busqueda. Nunca podré olvidar este
colegio y las profundas ensefianzas que en ¢l aprendi.

Hizo una pausa al terminar su largo discurso y, durante un instante, se hizo el silencio
entre los dos. Harris temia haber hablado demasiado y no haberse expresado correctamente
en aquella lengua extranjera, y cuando el hermano Kalkmann posé una mano sobre su
hombro, no pudo evitar dar un respingo.

-Si, es posible que esté demasiado poseido por mis recuerdos -afiadi6 a modo de
disculpa-, pero este pasillo tan largo, las aulas, la lagubre puerta de entrada con sus barro-
tes, en fin, todo esto me toca una fibra sensible que... que... -No le venian las palabras
alemanas; lanz6 una mirada a su compaifiero, y con una sonrisa y un gesto traté de explicar
lo que sentia. Sin embargo, el Hermano ya habia retirado la mano del hombro de Harris y
ahora estaba de espaldas mirando hacia el fondo del pasillo.
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-Claro, claro -dijo el Hermano apresuradamente, sin darse la vuelta-. Es ist doch
selbstverstdindlich. Todos nos hacemos cargo.

Luego se volvid, y Harris percibié en su semblante una expresion siniestra que le produjo
una sensacion muy desagradable. Puede que fueran de nuevo los juegos de sombras de las
dichosas ldmparas de aceite, pues al volver sobre sus pasos por el pasillo, aquella expresion
tétrica desapareci6 al instante. No obstante, el inglés se quedd con la impresion de haber
dicho algo que habia molestado al Hermano, algo que no habia sido de su agrado. Se
pararon frente a la puerta del Bruderstube. Harris se dio cuenta de que se habia hecho tarde
y que quizé llevaba ya hablando demasiado rato. Hizo un intento de marcharse, pero su
compafiero no quiso ni oir hablar del asunto.

-Tiene que quedarse a tomar un café con nosotros -dijo en un tono firme que parecia
sincero-. Mis colegas estaran encantados de verle. Incluso puede que alguno de ellos se
acuerde de usted.

A través de la puerta llegaba el sonido de las voces de varios hombres en animada
conversacion. El hermano Kalkmann hizo girar el picaporte y entraron en aquella habita-
cion inundada de luz y repleta de personas.

-Disculpe, (su nombre era? -susurrd el Hermano, a la vez que agachaba la cabeza para oir
mejor la respuesta-. Creo que todavia no me ha dicho como se llama.

-Harris -dijo el inglés rapidamente mientras entraba. Cruzar aquel umbral le ponia
nervioso, pero atribuyé aquella fugaz inquietud al hecho de estar transgrediendo la norma
mas sagrada del lugar, que castigaba severamente a los muchachos que se acercaran a este
sanctasanctorum, donde los maestros pasaban sus escasos ratos de ocio.

-jAh si, claro... Harris! -repitid el Hermano como si recordara el nombre-. Pase Herr
Harris, haga el favor de pasar. Ya vera la inmensa alegria que produce su visita. La idea de
venir aqui ha sido estupenda, verdaderamente maravillosa.

La puerta se cerr6 a sus espaldas, y mientras trataba de acostumbrar su vista a aquel
subito cambio de luz, le pas6 desapercibido lo exageradas que habian sido aquellas pala-
bras. Oy¢ la voz del hermano Kalkmann haciendo las presentaciones. Hablaba en voz muy
alta, de hecho, aquel tono de voz le pareci6 innecesario y absurdo.

-Hermanos -anuncio-, tengo el placer y el privilegio de presentaros a Herr Harris, de
Inglaterra. Acaba de llegar para hacernos una pequefia visita y ya le he expresado, en
nombre de todos, lo mucho que nos complace tenerle entre nosotros. Fue, como todos
recordais, alumno del curso del setenta.

Era una presentacion muy formal, muy alemana, pero a Harris le resultdo bastante
satisfactoria. Le hacia sentirse importante y, ademas, le habia agradado el detalle que habia
tenido el Hermano al dar a entender que le esperaban.

Aquellas figuras vestidas de negro se levantaron y les saludaron haciendo una inclinacion
con la cabeza; Harris y Kalkmann respondieron a su vez con sendas inclinaciones. Todo el
mundo se comportaba con mucha cortesia y refinamiento. La habitacion bullia de personas,
la luz, tras la oscuridad del pasillo, le deslumbraba y el ambiente estaba muy cargado por el
humo de los puros. Cogio la silla que le ofrecieron y se sentd entre dos de los Hermanos,
con la vaga sensacion de que sus sentidos no le respondian con la precision y agudeza
habituales. Se encontraba un tanto aturdido y el hechizo del pasado hizo presa en €l con tal
fuerza, que los perfiles del presente inmediato comenzaron a borrarse y todo parecid
menguar hasta adquirir las dimensiones de un tiempo muy lejano. Era como si hubiera
caido bajo el dominio de un estado de animo que venia a ser un compendio de todos los
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que habia experimentado en su ya olvidada nifiez.

Hizo un gran esfuerzo para tranquilizarse y comenz6 a tomar parte en la conversacion,
que habia vuelto a iniciarse con un animado murmullo. Lo hizo ademés encantado, ya que
los Hermanos -de los que habria en aquella pequefia habitacién cerca de una docena- le
trataban con unos modales tan exquisitos que no tardaron en hacerle sentir que era uno mas
de ellos. Eso le producia un placer muy sutil. Era como si hubiera salido de un mundo en el
que reinaba la codicia, la vulgaridad y el egoismo -el mundo del negocio de la seda, los
mercados y los beneficios- para introducirse en un ambiente mas limpio, donde lo
primordial eran los ideales del espiritu y la vida sencilla y piadosa. Ese sentimiento le
cautivaba hasta tal punto, que, en cierto modo, hacia que contemplara los veinte afios en
que su vida habia estado centrada en el mundo de los negocios como algo degradante.
Aquella atmosfera iluminada por las estrellas era demasiado pura, demasiado enrarecida
para el mundo en que ¢l se desenvolvia en la actualidad. Comenzé a hacer comparaciones
de las que no salia muy bien parado: comparaba al pequefio sonador mistico que treinta
afios atras habia abandonado la austera paz de esta devota comunidad con el hombre de
mundo en que se habia convertido desde entonces; y el contraste le daba escalofrios y le
hacia sentir un hondo arrepentimiento que le llevaba casi a despreciarse a si mismo.

Echo un vistazo a su alrededor y se fijo en aquellos rostros que parecian flotar hacia €l
envueltos en humo; el humo de los cigarros que tan bien recordaba. Cudnto entusiasmo se
apreciaba en ellos, qué fortaleza y qué placidez transmitian; estaban tocados de esa nobleza
que otorgan las grandes aspiraciones y los propositos desinteresados. Uno o dos de ellos le
llamaban especialmente la atencion, aunque no sabia muy bien por qué. Casi le fascinaban.
Tenian un aire extremadamente integro y severo, y aunque no fuera capaz de definirlo,
percibia también en ellos algo que le resultaba extrafia y sutilmente familiar. Sin embargo,
siempre que su mirada se cruzaba con la de cualquiera de ellos, descubria en sus 0jos una
expresion llena de cordialidad y, en algunos casos, incluso un sentimiento de asombro que
parecia encontrarse a medio camino entre la estima y la deferencia. El respeto por su
persona que percibia en todos aquellos rostros halagaba su vanidad.

Pronto se sirvio el café, preparado por un Hermano de cabello oscuro que estaba sentado
junto al piano y que guardaba un singular parecido con el hermano Schliemann, el maestro
de musica de hacia treinta afios. Harris intercambid con aquel hombre las acostumbradas
reverencias cuando tomo la taza de café de sus palidas manos, que, al fijarse en ellas, le
parecieron las manos de una mujer. El Hermano que se sentaba a su lado, con quién
mantenia una conversacion muy agradable, le ofrecidé un puro y, al ir a encenderlo, aquel
rostro iluminado por el resplandor de la cerilla le recordd por un momento al del hermano
Pagel, el tutor de su clase.

-Est ist wirklich merkwiirdig -dijo Harris-. Hay que ver la de parecidos que les encuentro,
no s¢ si reales o imaginarios. jEs verdaderamente curioso!

-Si -respondié aquél, observandole por encima de su taza-, el hechizo que ejerce este
lugar es muy poderoso. Me parece muy comprensible que los viejos rostros le vengan a la
memoria... quién sabe si hasta borrar los nuestros.

Ambos rieron encantados. Era muy tranquilizador ver como entendian y sabian apreciar
su estado de animo. Pasaron después a hablar del pueblo de la montafia, de su aislamiento,
de lo apartado que estaba de la vida mundana, de lo adecuado que era para la meditacion y
el culto y para... cierto tipo de desarrollo espiritual.

-Y este regreso suyo, Herr Harris -dijo el Hermano que tenia a su izquierda, uniéndose a
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la conversacion-, no sabe usted cuanto nos agrada. Le tenemos en la mas alta estima por
haber venido. Le honramos.

Harris hizo un gesto con el que queria quitarse importancia, y dijo con un tono un tanto
afectado:

-En lo que a mi respecta, me temo que se trata tan s6lo de un placer egoista.

-No todo el mundo habria tenido el valor -afiadid el que se parecia al hermano Pagel.

-¢Lo dice por los malos recuerdos? -inquiri6 Harris, algo confundido.

El hermano Pagel le mird fijamente, sus ojos expresaban de manera inequivoca su
admiracién y su respeto:

-Lo que quiero decir es que la mayor parte de los hombres se aferran con todas sus
fuerzas a la vida y es muy poco lo que estan dispuestos a sacrificar por sus creencias.

El inglés se sinti6 ligeramente incomodo. Le parecia que aquellos hombres tan
respetables estaban exagerando la importancia de su viaje sentimental. Por otra parte, la
conversacion empezaba a resultarle incomprensible. Apenas si podia seguirla.

-La vida mundana todavia tiene algunos atractivos para mi -respondié con jovialidad,
queriendo indicar que ain se encontraba bastante lejos de la santidad.

-Razon de mas para que le honremos por haber venido por propia voluntad -dijo el
Hermano que tenia a su izquierda-, y de una forma tan incondicional.

A esto siguid una breve pausa, y el comerciante en sedas se sintid aliviado cuando la
conversacion tomoé unos derroteros de caracter mas general, aunque tampoco pudo dejar de
advertir que nunca se alejaba mucho de los temas de su visita y de las maravillosas
posibilidades que la situacion de aislamiento del pueblo ofrecia a los hombres que deseaban
desarrollar sus potencias espirituales y practicar los ritos de un culto mas elevado. Otros
Hermanos se fueron uniendo al pequefio grupo; alababan su dominio de la lengua y le ha-
cian sentirse a sus anchas, aunque a la vez, un tanto incémodo por la desmedida admiracion
que le profesaban. Al fin y al cabo, su viaje sentimental tampoco era para tanto.

El tiempo pasaba volando; el café era excelente, los puros muy suaves, y justo con aquel
sabor a nuez que Harris tanto apreciaba. Finalmente, temiendo haber abusado en exceso de
la hospitalidad de los Hermanos, se levantd de mala gana para despedirse. Pero los demas
no querian ni oir hablar del tema. Rara era la ocasion en que un antiguo alumno volvia a
visitarles con tanta naturalidad y sencillez. La noche era joven. Si era necesario ya le harian
un hueco en el gran Schlafzimmer del piso de arriba. No les costé mucho convencerlo de
que se quedara un poco mas. En cierto modo se habia convertido en el centro de aquella
pequeia celebracion. Se sentia contento, halagado, honrado.

-Ademas, quiza el hermano Schliemann quiera tocar algo para nosotros... ahora.

Era Kalkmann quien habia hablado, y Harris dio un respingo bien patente al oir ese
nombre y ver a aquel hombre de negra melena que se sentaba junto al piano darse la vuelta
y sonreirle. Schliemann era el nombre de su viejo maestro de musica, que ya habia
fallecido. ;Seria acaso su hijo? Eran casi idénticos.

-Si el hermano Meyer no ha acostado todavia su violin Amati le haré el acompafiamiento
-dijo el musico con un tono insinuante, mientras miraba a un hombre en el que Harris no se
habia fijado hasta entonces y que, se dio cuenta, era el vivo retrato de un antiguo maestro
que respondia a ese mismo nombre.

Meyer se puso de pie y se excusO con una ligera reverencia y, en aquel momento, el
inglés notd que hacia un gesto muy peculiar; era como si, detras del alzacuellos, su cabeza
no estuviera bien unida al resto del cuerpo y temiera que se le fuera a desprender. Ese
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movimiento era tipico del viejo Meyer. Recordaba que los muchachos solian imitarlo.

Su mirada fue pasando rapidamente de uno a otro rostro; tenia la sensacion de que un
proceso silencioso e invisible estaba alterando todo lo que le rodeaba. No habia ni una sola
cara que no le resultara extrafiamente familiar. Pagel, el hermano con el que habia estado
hablando, era la viva imagen del otro Pagel, el tutor de su clase; y Kalkmann -por primera
vez lo veia claro- bien podria haber sido el hermano gemelo de otro maestro, cuyo nombre
no recordaba, pero al que tenia mucha mania en los viejos tiempos. Los rostros de todos los
hermanos que le miraban a través de aquel ambiente cargado de humo eran los mismos que
habia conocido y con los que habia convivido hacia mucho tiempo: Rost, Fluheim,
Meinert, Rigel, Gysin.

Sus sentidos habian despertado de pronto, y se puso a observar atentamente aquellos
rostros: en todos veia, o creia ver, extrafios parecidos, semejanzas fantasmales, o mas bien,
unos rostros idénticos a los de afos atrds. Aqui estaba ocurriendo algo raro, algo que no
encajaba, algo que le producia una gran inquietud. Trat6 de quitarse aquella idea de la
mente con una brusca sacudida de la cabeza, y al lanzar una bocanada de aire que disip? el
humo que flotaba frente a sus ojos, advirtidé con consternacion que todos tenian la mirada
clavada en él. Le estaban observando.

Aquella circunstancia hizo que recuperara el sentido comun. En su calidad de inglés y de
extranjero, no queria mostrarse mal educado o hacer cualquier tonteria que llamara la
atencion y estropeara la armonia que habia reinado en la velada. Era un invitado y, ademas,
un invitado de honor. Por otro lado, la musica habia empezado. Los largos dedos palidos
del hermano Schliemann acariciaban ya el teclado del piano.

Se arrelland en su asiento y continud fumando, pero mantuvo los ojos entornados para no
perder detalle de lo que ocurria.

Sin embargo, aquel estremecimiento ya se habia instalado en su ser y, sin que pudiera
hacer nada para evitarlo, no dejaba de repetirse. Al igual que una ciudad asentada en el
curso alto de un rio siente la presion del lejano mar, Harris notaba que una serie de fuerzas
poderosas, provenientes de algin lugar que le era del todo desconocido, trataban de
imponerse a su alma en aquella pequefia habitacion llena de humo. Comenzaba a sentirse
verdaderamente inquieto.

A medida que el sonido de la musica se iba expandiendo por la habitacidon, su mente
comenzé a despejarse. Era como si se hubiera descorrido un velo que hasta entonces habia
oscurecido su vision. Las palabras del cura en la posada de la estacion le vinieron a la
memoria: «lo encontrard cambiadoy». Y también, aunque no alcanzara a explicarse por qué,
vio mentalmente los ojos enérgicos y fascinantes del otro huésped que habia en el comedor;
el hombre que habia oido su conversacion y al que, mas tarde, habia visto hablando muy
seriamente con el cura. Sacé su reloj y lo mird con disimulo. Llevaba alli dos horas. Ya
eran las once.

Entretanto, Schliemann, totalmente absorto en su musica, habia iniciado un compas
solemne. El piano sonaba a las mil maravillas. La fuerza de unas convicciones profundas,
la naturalidad del gran arte, la esencia del mensaje espiritual de un alma que se ha
encontrado a si misma; todo esto, y mucho mas, estaba presente en aquellos acordes y, sin
embargo, aquella musica tenia algo que solo se podia calificar de impuro, atroz y
diabolicamente impuro. La pieza misma, aunque Harris no la reconocid, era sin duda la
musica de una misa: enorme, mayestatica, ;jlugubre? Se esparcia amenazadora por la
habitacion llena de humo a un ritmo lento y poderoso. Era como si una presencia
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imponente, a la par que profundamente intima, se estuviera abriendo camino y, al hacerlo,
dejara marcada en todos y cada uno de los rostros de los presentes la huella de las enormes
fuerzas de las que era el simbolo audible. Los semblantes de aquellos hombres habian
adquirido una expresion siniestra, pero aquel matiz siniestro no era algo meramente pasivo
0 negativo, tras sus sombrias expresiones se escondia algiin propdsito. De pronto recordo el
semblante del hermano Kalkmann en el pasillo aquella tarde. Los motivos que alentaban en
lo méas secreto de sus almas se reflejaban ahora con toda nitidez en sus ojos, en sus bocas,
en sus frentes, como los negros estandartes de una asamblea de criaturas desventuradas y
perdidas. Demonios... fue la horrible palabra que le cruzo6 por la mente como un relampago.

Cuando tuvo aquella subita revelacion, Harris perdio el control. Sin pararse a pensar o a
ponderar lo insolito de aquella idea, hizo algo que era a la vez muy estupido y per-
fectamente natural. Impulsado de pronto por una tension irresistible que le impelia a actuar
se levantd de un salto... y se puso a gritar. Para su propio asombro estaba de pie chillando
con todas sus fuerzas.

Pero nadie se movid ni un 4pice. Aparentemente no habian prestado la mas minima
atencion a aquel comportamiento absurdo y desmedido. Era como si nadie, aparte de él,
hubiera escuchado el grito, como si la musica lo hubiera ahogado y engullido; en definitiva,
como si no hubiera gritado tan alto como ¢l creia o, simplemente, no hubiera gritado.

Entonces, mientras miraba a aquellos rostros impasibles y sombrios, sintié que un frio
helador le recorria todo el cuerpo hasta llegar a su propia alma. Todas sus emociones se
enfriaron de pronto, retirandose como la marea al bajar. Volvio a sentarse, avergonzado y
enfadado consigo mismo por aquel comportamiento, mas propio de un loco o de un chi-
quillo. Entretanto, de los palidos dedos del hermano Schliemann, semejantes a pequefias
serpientes, seguia fluyendo la musica, como un vino envenenado vertido a través de las
extravagantes formas de los cuellos de las vasijas de la antigiiedad.

Y al igual que hacian todos los demas, Harris lo fue absorbiendo.

Traté de convencerse a si mismo de que habia sido victima de una especie de alucinacion
y puso el maximo empefo en controlar sus sentimientos. En aquel momento la musica
cesoO. Todos aplaudieron y comenzaron de inmediato a hablar, a reir, a cambiarse de sitio, a
acercarse a felicitar al musico, comportdndose con toda naturalidad y desenvoltura como si
nada extrafio hubiera ocurrido. Sus rostros volvian a ser normales. Los Hermanos se
arremolinaban en torno a su invitado, que se unié a la conversacion e incluso se oy6 a si
mismo felicitando al dotado pianista.

Pero, al mismo tiempo, se iba acercando poco a poco hacia la puerta, cada vez mas y mas
cerca, cambiando de silla siempre que le era posible y procurando unirse a los grupos que
se encontraban mas proximos a la via de escape.

-Quisiera darles las gracias tausendmal por esta pequeia recepcion y por el gran placer
que me ha causado y lo honrado que me he sentido -comenz6 a decir, finalmente, con de-
cisioén-, pero me temo que ya he abusado bastante de su hospitalidad y, ademés, ain me
queda un largo trecho que andar hasta la pension.

Sus palabras fueron recibidas con un coro de protestas. No querian ni oir hablar de su
partida, al menos, no antes de que hubiera compartido con ellos un pequefio refrigerio. Sa-
caron pumpernickel de un armario, pan de centeno y salchichas de otro, y todos se pusieron
de nuevo a charlar y a comer. Se prepar6 mdas café, se encendieron nuevos puros y el
hermano Meyer saco su violin y comenz6 a afinarlo suavemente.

-Siempre habra alguna cama libre en el piso de arriba, si a Herr Harris le parece bien -dijo

15

Librodot



Librodot Culto secreto Algernon Blackwood
16

uno.

-Y ademas, es dificil salir ahora que todas las puertas estan ya cerradas -dijo otro
lanzando una risotada.

-Aceptemos los pequefios placeres segun nos llegan -grit6 un tercero-. El hermano Harris
tiene que comprender lo mucho que nos honra con su ultima visita.

Pusieron docenas de excusas. Todos reian como si la cortesia de sus palabras fuera una
mera formalidad que ocultara levemente -cada vez mas levemente- un significado muy
distinto.

-Y ya se acerca la medianoche -afiadi6 el hermano Kalkmann, luciendo una sonrisa
encantadora, pero con un tono de voz que al inglés le hizo pensar en el chirrido de unos
goznes.

Cada vez le costaba mas comprender el aleman que hablaban aquellos hombres. Se habia
fijado en que le habian llamado Hermano, como si le consideraran ya uno de los suyos.

De repente lo vio claro, y sinti6 un escalofrio al darse cuenta de que durante todo aquel
tiempo habia estado interpretando de una manera errénea, completamente erronea, lo que
decian. Habian hablado de la belleza del lugar, de su aislamiento, de lo apartado que estaba
del mundo, de lo adecuado que era para cierto tipo de desarrollos y devociones espirituales;
pero ahora se percataba de que el sentido que daban a aquellas palabras no era ni mucho
menos el que ¢l habia interpretado. Se referian a cosas muy distintas. Sus poderes
espirituales, su deseo de soledad, su pasion por el culto, no eran los poderes, la soledad ni
el culto en los que ¢l pensaba. Estaba desempenando un papel en una horrible mascarada,
se hallaba entre hombres que se ocultaban bajo el manto de la religion para poder llevar a
cabo sus verdaderos propdsitos lejos de las miradas indiscretas.

(Qué significaba todo aquello? ;Como era posible que se hubiera metido por error en una
situacion tan equivoca? ;Pero, habia sido un error? ;No seria mas bien que le habian
conducido a ella de una forma deliberada? Sus pensamientos eran cada vez mas confusos y
comenzaba a perder la confianza en si mismo. /Y, por qué -volvid a pensar- les impre-
sionaba tanto el mero hecho de que hubiera venido a visitar el colegio? ;Qué habia de
admirable en algo tan trivial? ;Por qué le daban tanta importancia a que hubiera tenido «el
valor de venir», a haberse «ofrecido tan libre, tan incondicionalmente» como uno de ellos
habia dicho con tal exageracion que parecia mas bien una burla?

El miedo habia hecho presa en su corazon de una forma horrible y no encontraba
respuesta a ninguno de aquellos interrogantes. S6lo habia una cosa que ahora le parecia
muy clara: tenian la intencién de que no saliera de alli. No estaban dispuestos a dejarle
marchar. A partir de aquel momento se dio cuenta de que eran siniestros, temibles y que, de
un modo que aun no habia conseguido descubrir, representaban una amenaza para su
persona, para su propia vida. La frase que habia dicho uno de ellos hacia no mucho -«su
ultima visita»- le vino a la cabeza escrita con caracteres de fuego.

Harris no era un hombre de accién, y a lo largo de toda su carrera profesional nunca se
habia visto en una situacion de verdadero peligro. No es que fuera un cobarde, pero si una
persona cuyo temple atn no habia sido puesto a prueba. Por fin se habia dado perfecta
cuenta de que su situacion era muy delicada y que se las tenia que ver con unos hombres
que estaban dispuestos a todo. Sin embargo, tan so6lo se hacia una vaga idea de cudles
pudieran ser sus intenciones. Su mente estaba demasiado ofuscada para poder razonar con
claridad, se limitaba a dejarse guiar ciegamente por su instinto. En ningin momento llego6 a
pensar que los Hermanos pudieran haberse vuelto locos o que fuera él mismo quien hubiera
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perdido temporalmente el juicio y se hallara bajo los efectos de alglin tipo de delirio. Lo
cierto es que su mente estaba en blanco, de lo inico que estaba seguro era de que tenia que
escapar de alli... y cuanto antes mejor. Sus sentimientos habian sufrido un cambio brusco y
ahora le dominaban por completo.

En consecuencia, abandon6 de momento cualquier intento de rebeldia. Comi6
pumpernickel y bebio café, mientras hablaba con los demas de la forma mas natural y
correcta de que fue capaz y, cuando lo creyd oportuno, se puso en pie y les anunci6 una vez
mas que ya era hora de marcharse. Hablé muy pausadamente pero con un tono decidido.
Nadie que le hubiera escuchado habria albergado la mas minima duda de que hablaba muy
en serio. En aquel instante se encontraba ya muy cerca de la puerta.

-No saben cuanto lamento -dijo, con su mejor aleman, a una habitacion que le escuchaba
en completo mutismo- que nuestra encantadora velada tenga que concluir, pero creo que ha
llegado la hora de que me despida de ustedes deseandoles las buenas noches. -Entonces, en
vista de que nadie decia nada, afadio, aunque en esta ocasion un tanto mas dubitativo-: Y
quiero que sepan que les agradezco de todo corazén su hospitalidad.

-Muy al contrario -respondié Kalkmann de inmediato, levantandose de su silla y
haciendo caso omiso de la mano que Harris habia extendido para detenerle-, somos noso-
tros los que tenemos que darle a usted las gracias, y lo hacemos con toda sinceridad y
gratitud.

En aquel preciso momento, cerca de media docena de Hermanos se plantaron entre Harris
y la puerta.

-Es usted muy amable al decir eso -respondié Harris con toda la firmeza de que fue
capaz, tras advertir de soslayo el movimiento que acababa de producirse-, pero de verdad
que no entiendo por qué les complace tanto esta visita que he hecho un poco por
casualidad.

Avanzo6 entonces un paso mas hacia la puerta, pero el hermano Schliemann cruzé
rapidamente la habitacion y se puso delante de él. Su postura indicaba que no tenia inten-
cion de moverse de ahi. En su rostro se dibujaba una expresion sombria y terrible.

-Pero usted no ha venido aqui por casualidad, hermano Harris -dijo en voz muy alta para
que sus palabras se oyeran en toda la habitacion-. Confio en que no habremos interpretado
erroneamente su presencia aqui -anadio, arqueando sus negras cejas.

-No, no -se apresurd a responder el inglés-. Estaba... estoy encantado de encontrarme
entre ustedes. No me interpreten mal, se lo ruego. -Su voz titubeaba un poco y le costaba
encontrar las palabras. Ademas, también le costaba cada vez mas entender las palabras que
ellos usaban.

-Claro que no nos hemos equivocado -intervino el hermano Kalkmann con su férrea voz
de bajo-. Usted ha regresado imbuido de un espiritu de auténtica y generosa devocion. Se
ofrece usted libremente y todos lo valoramos. Son precisamente su disposicion y su
nobleza las que han hecho que se gane usted nuestro respeto y veneracion. -Un leve
murmullo de aprobacion se extendio por toda la habitacion-. Lo que mas nos complace a
todos -y lo que le complacera mas sin duda a nuestro gran Maestro- es que usted se haya
ofrecido de manera espontanea y voluntaria como...

Emple6 una palabra que Harris no comprendi6é: Opfer. El inglés, totalmente
desconcertado, se puso a darle vueltas a la cabeza en busca de la traduccion de aquella
palabra, pero fue inutil. Aunque le hubiera ido la vida en ello no habria podido recordar su
significado. Sin embargo, a pesar de ser incapaz de encontrar su traduccion, aquella palabra
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le habia helado el corazoén. Aquello era peor, mucho peor, que todo lo que habia imaginado.
Se sentia perdido, desvalido y, a partir de aquel instante, toda su capacidad de lucha se
desvanecio.

-Es magnifico que de forma voluntaria acceda a ser... -afiadio Schliemann, mientras se
desplazaba furtivamente hasta su lado, con un mirada lasciva en su semblante. Habia vuelto
a utilizar la misma palabra: Opfer.

jDios bendito, qué podia significar todo aquello! jOfrecerse a si mismo! jAuténtico
espiritu de devocion! jDe forma voluntaria! jGenerosa! jMagnifico! jOpfer, Opfer, Opfer!
(Dios del cielo, qué podia significar esa extrana y misteriosa palabra que le llenaba de
espanto el corazén?

Hizo un heroico esfuerzo por mantener su presencia de animo y controlar sus nervios. Se
dio la vuelta y vio que el rostro de Kalkmann tenia una palidez de muerte. jKalkmann!
Sabia lo que queria decir aquel nombre. Kalkmann significaba: hombre de caliza; si, eso lo
sabia, jpero qué significaba Opfer? Esa era la verdadera clave de la situacion. Un torrente
de palabras fluia por su mente desordenada: palabras poco frecuentes que quiza sélo habia
oido una vez en la vida, pero el significado de Opfer, un término de uso comun, se le
escapaba totalmente. jQué cruel sarcasmo!

Entonces Kalkmann, palido como un cadaver, pero con un semblante duro como el
hierro, dijo en voz baja unas palabras que Harris no consiguié entender, e inmediatamente,
los Hermanos que se encontraban junto a la pared bajaron la luz de las lamparas hasta que
la habitacion se quedo casi a oscuras. En aquella penumbra Harris apenas si alcanzaba a
distinguir sus rostros y sus movimientos.

-Ha llegado la hora -oy0, justo detras de €I, la voz grave de Kalkmann expresandose con
tono implacable-. Ya casi es medianoche. Preparémonos. jYa viene! jEl hermano Asmo-
delius viene! -Su voz parecia entonar un canto.

El sonido de aquel nombre, por alguna razon inexplicable, era terrible, absolutamente
terrible. Harris se puso a temblar de los pies a la cabeza al oirlo. En el momento de
pronunciarlo el aire habia retumbado levemente y se habia hecho el silencio en toda la
habitacion. Sintié alrededor de €l unas fuerzas que transformaban lo normal en algo
espantoso, y un miedo atroz le recorrid todo su ser llevandole al borde del colapso.

jAsmodelius! jAsmodelius! Aquel nombre le horrorizaba. Ya sabia a quién hacia
referencia y cudl era el significado que se ocultaba tras el sonido de aquella poderosa
palabra. En aquel preciso instante supo también el significado de la palabra que habia sido
incapaz de recordar. La transcendencia de la palabra Opfer se le reveld a su alma con un
mensaje de muerte.

Penso hacer un ultimo intento desesperado de alcanzar la puerta, pero la debilidad de sus
rodillas, que no paraban de temblar, y la fila de figuras negras que se interponian entre €l y
su objetivo, le disuadieron de inmediato. Habria gritado pidiendo auxilio, pero al recordar
el inmenso vacio del edificio y la soledad de su emplazamiento, comprendié que no
obtendria ninguna ayuda por esa via, de modo que no abrid la boca. Permanecié inmovil,
sin hacer nada y, sin embargo, sabia muy bien lo que le esperaba.

Dos Hermanos se le acercaron y le cogieron del brazo con mucha delicadeza.

-El hermano Asmodelius le acepta -le susurraron-. ;Esta listo?

Entonces recuper? el habla y trat6 de decir algo:

- Pero qué tengo que ver yo con ese tal hermano As... Asmo...? -tartamuded, mientras un
torrente de palabras pugnaban por salir en vano del cerco de su titubeante lengua.
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Sus labios se negaban a pronunciar aquel nombre. No sabia pronunciarlo como hacian los
demas. Le era del todo imposible. La sensacion de hallarse indefenso entr6 en su fase mas
aguda; su incapacidad para decir aquel nombre hizo que su mente volviera a sumirse en una
horrible confusion y entrd en un estado de méximo nerviosismo.

-Vine aqui para hacer una visita amistosa -traté de decir con un gran esfuerzo, pero oyo
con espanto como su voz decia algo muy distinto, utilizando precisamente la misma
palabra que los demas habian usado-. Vine aqui por propia voluntad como Opfer -se oyo
decir- y estoy plenamente dispuesto.

Ya no habia salvacién posible. No solo su mente, sino también sus musculos habian
dejado de obedecerle. Tenia la sensacion de hallarse vacilando en los confines de un mundo
fantasmal o demoniaco, cuyo amo y sefior respondia al nombre que habian pronunciado y
en el cual aquella palabra constituia la suprema expresion del poder.

Todo lo que vio y oy6 a partir de entonces le parecié una pesadilla.

-En la penumbra que oculta toda verdad, preparémonos para el culto y la devocion -
salmodio Schliemann, que le habia precedido hasta el fondo de la habitacion.

-Envueltos en las brumas que protegen nuestros rostros de la presencia del Negro Trono,
preparemos a la victima voluntaria -respondio la voz grave de Kalkmann.

Todos alzaron los rostros y permanecieron a la escucha. Entonces el aire retumb6 con un
estruendo similar al de un potente proyectil que llegara desde una lejanisima distancia; era
un sonido impresionante, prodigioso. Las paredes de la habitacion temblaron.

-iYa viene! jYa viene! Ya viene! -entonaron todos los Hermanos a coro.

El estruendo se fue apagando; una atmosfera de quietud y un frio glacial se extendieron
sobre la habitacion. Entonces Kalkmann, con una expresion de extrema severidad, se dio la
vuelta en la penumbra y se puso de cara a los demas.

-Asmodelius, nuestro Gran Hermano, estd entre nosotros -gritdé con su voz férrea en la
que, sin embargo, se apreciaba un cierto temblor-. Asmodelius estd entre nosotros.
Disponedlo todo.

Siguid luego una pausa durante la cual todos permanecieron inmdviles y sin decir nada.

Un Hermano muy alto se acerco al inglés, pero Kalkmann le sujet6 la mano.

-No le tapéis los ojos -dijo-, en sefial de reconocimiento a su entrega voluntaria. -En
aquel momento Harris se dio cuenta, con horror, de que ya tenia las manos atadas a los
costados.

El Hermano se retir6 en silencio y, poco después, todas las formas que le rodeaban se
postraron de rodillas y s6lo quedo ¢l en pie. Mientras se arrodillaban, con voces apagadas
en las que se mezclaba la reverencia y el temor, empezaron a entonar suavemente el
nombre odioso y terrible del Ser cuya aparicion esperaban de un momento a otro.

En el otro extremo de la habitacion las ventanas parecian haber desaparecido y en su
lugar resplandecian las estrellas. Recortandose sobre el cielo nocturno surgi6 a gran altura
la silueta majestuosa y terrible de un hombre. Estaba envuelto en una nube gris de tal
manera que parecia casi una estatua encerrada en una caja de acero. Aun en su distante
esplendor aquella figura resultaba inmensa, imponente, horrible. Su rostro, aunque
rebosaba poderio espiritual, expresaba tal orgullo y una tristeza tan severa, que Harris, al
contemplarlo, sintid que sus ojos no podrian aguantar su vision y que, en cualquier mo-
mento, su vista le abandonaria y se disolveria en la nada.

Aquella figura que se mantenia suspendida en el aire parecia tan remota e inaccesible que
resultaba imposible determinar su tamafio; pero, al mismo tiempo, su presencia se sentia
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tan proxima que, cuando el resplandor gris de su semblante quebrado, tan poderoso y tan
profundamente triste, se abatido sobre su alma, irradiando como una negra estrella los
poderes de la perversion espiritual, Harris tuvo la sensacion de contemplar un rostro que no
se encontraba mas lejos que el de cualquiera de los Hermanos que tenia a su lado.

Entonces la habitacion se llend de sonidos y comenzé a temblar. Harris comprendié que
se trataba de las voces rotas de todas las victimas que le habian precedido a lo largo de los
afios. Lo primero que oy6 fue un grito breve y agudo, como de un hombre que en su tltima
agonia tratara desesperadamente de respirar, para acabar pronunciando, justo antes de
expirar, el nombre de su Amo, de aquel Ser que se regocijaba al oirlo. Luego siguieron los
gritos del estrangulamiento, los jadeos breves y continuos de la asfixia y el gorgoteo
apagado de una garganta oprimida. Los ecos de estos gritos y de muchos otros resonaban
encerrados entre aquellas cuatro paredes, las mismas en las que Harris, la nueva victima
propiciatoria, estaba prisionero. Pero més desgarradores atn que los gritos de los cuerpos
destrozados eran los de las almas golpeadas y quebrantadas. Y mientras los alaridos de
aquel espantoso coro subian y bajaban de intensidad, aparecieron también los rostros de las
criaturas desdichadas y perdidas a las que pertenecian las voces. Contra el telon de fondo
de aquella tenue luz gris, desfilaba en el aire un cortejo de semblantes palidos y lastimeros
que balbucian palabras dirigidas a él y parecian hacerle gestos con la mano para que se les
uniera como si ya fuera uno mas de ellos.

La gigantesca figura gris, mientras se alzaba el coro de voces y el palido cortejo iba
pasando de largo, fue descendiendo lentamente del cielo y se acerco a la habitacion donde
se encontraban sus fieles y el prisionero. Harris, en medio de la oscuridad, advirti6 junto a
¢l un movimiento de manos y se dio cuenta de que le estaban poniendo algo. Sintio el tacto
helado de una diadema que le rodeaba la cabeza, mientras que, en torno a su cintura, por
encima de sus manos atadas, le colocaban una correa muy apretada. Finalmente, sinti6 al-
rededor de su cuello un roce sedoso y suave; no necesitaba una luz mas intensa o un espejo
para saber que se trataba de la cuerda del sacrificio... y de la muerte.

En aquel momento los Hermanos, que seguian postrados en el suelo, volvieron a entonar
aquel canto lastimero a la par que vehemente y, justo entonces, ocurrié algo extrafio.
Aunque aparentemente la enorme figura no se habia movido ni habia cambiado de
posicion, ahora parecia encontrarse dentro de la habitacion, casi a su lado, abarcando todo
el espacio que le rodeaba.

Harris habia traspasado las fronteras normales del miedo, en su corazon sélo palpitaba ya
el sentimiento de abandono que precede a la muerte... a la muerte del alma. El pensamiento
habia dejado de acuciarle para que intentara escapar. El fin estaba cerca, y lo sabia.

La espantosa salmodia de las voces se alzaba en torno suyo a oleadas: jAdoramos!
i Veneramos! jOfrecemos! Aquellos sonidos retumbaban en su oido y rebotaban contra su
cerebro sin transmitirle apenas ningun significado.

Entonces, aquel majestuoso rostro gris se agacho lentamente hacia €1, y Harris sinti6 que
el alma se le escapaba del cuerpo y se hundia en el mar de aquellos ojos atormentados. En
aquel preciso momento, una docena de manos le forzaron a ponerse de rodillas. Vio a
Kalkmann alzar el brazo y sintié que la presion en torno a su garganta se hacia mas intensa.

En ese instante terrible, cuando ya habia abandonado toda esperanza y cualquier tipo de
ayuda, divina o humana, parecia descartada, sucedid algo extraordinario. De forma
totalmente inesperada, sin ninguna explicacion légica, ante sus ojos aterrorizados a punto
ya de cerrarse aparecid, envuelto en un halo de luz, el rostro del otro hombre que habia
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compartido mesa con €l en la posada de la estacion. La sola imagen mental del rostro sano
y enérgico de aquel inglés le infundi6 de pronto nuevos brios.

No habia sido méas que un destello fugaz que habia cruzado su debilitada vision justo
antes de hundirse en una muerte oscura y terrible y, sin embargo, por alguna razon dificil de
explicar, la imagen de aquel rostro le habia llenado de esperanza, haciéndole sentir que su
liberacion estaba proxima. Era un rostro que transmitia poder, un rostro -ahora se daba
cuenta- de pura bondad; similar quiza al que los hombres de la antigiiedad vieron en las
costas de Galilea: un rostro capaz de derrotar incluso a los diablos del espacio exterior.

Aunque estaba ya sumido en la desesperacion y el abandono, lo invocd con tono
decidido. En aquel momento sobrecogedor recuper6 el habla. Nunca llegé a recordar cuales
fueron las palabras que empled o si fueron palabras alemanas o inglesas. No obstante, su
efecto fue instantaneo. Los Hermanos comprendieron y aquella gris Presencia del mal
también comprendio.

Durante un segundo rein6 la confusion. Se escuché un estruendo ensordecedor. Era como
si la tierra entera se hubiera puesto a temblar. Pero, lo unico que Harris recordaria mas
tarde fue que, en torno de ¢él, se alz6 un clamor de voces presas de una terrible alarma:

-iHay un hombre con poder entre nosotros! jUn enviado de Dios!

El tremendo ruido que ya oyera antes -aquel tronar de inmensos proyectiles surcando el
espacio- se repitid, y entonces Harris se desplom6 inconsciente sobre el suelo de la sala.
Toda la escena se disipd como el humo que sale de una chimenea al soplar el viento.

A su lado se sentaba la figura menuda y de aspecto nada aleman del desconocido que
viera en la posada, el hombre de los ojos fascinantes.

Cuando Harris recobrd el conocimiento sintié frio. Estaba tumbado al raso y la fresca
brisa que venia de los campos y del bosque le daba de cara. Se incorpord un poco y mir6 a
su alrededor. El horror de la ultima escena seguia grabado en su mente, pero de todo
aquello ya no quedaba ni rastro. No estaba encerrado entre paredes, no habia un techo sobre
¢l: ya no estaba en una habitacion. No habia lamparas a media luz, ni humo de puros, ni las
formas oscuras y siniestras de los adoradores, ni la imponente Figura gris que permanecia
suspendida en el aire mas alla de las ventanas.

Se encontraba en un espacio abierto tirado sobre una pila de ladrillos y argamasa; el rocio
empapaba sus ropas y, en lo alto, brillaban benignas las estrellas. Estaba tumbado, cubierto
de magulladuras, y en un estado de gran agitacion, entre los escombros de un edificio
derrumbado.

Se puso en pie y ech6 una mirada a su alrededor. En la distancia se extendia el cinturén
del bosque, envuelto en sombras y, muy proximas, se levantaban las siluetas de los edifi-
cios del pueblo. Pero, a sus pies, no habia absolutamente nada mas que montones de
cascotes; los vestigios de un edificio que hacia mucho que se habia desmoronado. Las pie-
dras estaban ennegrecidas y, sobre los escombros, se distinguian las lineas que trazaban
unas vigas entre quemadas y podridas. Se encontraba entre las ruinas de un edificio des-
truido por el fuego; las ortigas y las malas hierbas que crecian por todas partes daban
testimonio de que se hallaba en ese estado desde hacia muchos afios.

La luna ya se habia ocultado tras el bosque circundante, pero la luz de las estrellas que
tachonaban el cielo bastaba para cerciorarse de la veracidad de lo que contemplaba. Harris,
el comerciante en sedas, rodeado de piedras rotas y quemadas, se puso a temblar.

Subitamente se percatd de una presencia que surgia de entre las sombras y se ponia a su
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lado. Forzo la vista y creyo reconocer el rostro del desconocido de la posada de la estacion.

- Es usted real? -pregunté con una voz que apenas si le parecio la suya.

-Soy algo mas que real... soy un amigo -replicé el desconocido-. Le he seguido hasta aqui
desde la posada.

Harris se quedd un rato mirandole sin pronunciar palabra. Los dientes le castafieteaban y
el mas minimo ruido le producia un sobresalto, pero el simple hecho de oir que le hablaban
en su propio idioma y el tono en que habia pronunciado aquellas palabras bastaron para que
sintiera un gran alivio.

-Gracias a Dios que también es usted inglés -dijo de forma incongruente-. Estos
demonios de alemanes... -No pudo concluir la frase y se cubri6 los ojos con las manos-.
(Pero qué ha sido de ellos... y la habitacion y... y. ..? -Se llevo la mano a la garganta y la
paso nervioso por el cuello. Lanzo un larguisimo suspiro de alivio-. ;Todo ha sido un
suefio... todo? -dijo con turbacion.

Mir6 ansioso a su alrededor, y el desconocido, dando un paso adelante, le tom6 del brazo.

-Venga -dijo imprimiendo a su voz un tono tranquilizador, aunque con cierto matiz de
orden-, serd mejor que nos alejemos de aqui. La carretera, o incluso el bosque, serdn mas
de su agrado. Ahora estamos en uno de los lugares mas hechizados -mas terriblemente
hechizados- de toda la tierra.

Guio el paso titubeante de su compaiero por entre aquellos cascotes en direccion al
sendero; las ortigas les pinchaban las manos y Harris avanzaba a tientas, como un sonam-
bulo. Cruzaron los retorcidos barrotes de la verja, y una vez que llegaron al sendero, se
dirigieron hacia la carretera, que brillaba blanca en la noche. Cuando por fin se hallaron
fuera de las ruinas, Harris, ya mds sereno, se dio la vuelta y mir6 hacia atrés.

-¢Pero, como es posible? -exclamo, con voz todavia temblorosa- ;Coémo se explica todo
esto? Cuando llegué¢ aqui vi el edificio alumbrado por la luz de la luna. Me abrieron la
puerta. Vi aquellas figuras, oi sus voces y toqué -si, llegué a tocar- sus mismas manos y vi
sus malditos rostros sombrios, con mas claridad ain de como le veo a usted ahora. -Estaba
profundamente aturdido. Seguia dominado por aquel embrujo hasta el punto de parecerle
mas real que la vida normal-. ;Es que ha sido todo una ilusion?

De repente, las palabras del desconocido, a las que no habia prestado demasiada atencion,
le vinieron a la mente.

-¢Hechizado? -pregunto, clavando la mirada en el otro-. ;Ha dicho usted hechizado? -Se
detuvo en medio de la carretera y se quedd mirando a la oscuridad donde se le habia
aparecido por primera vez el edificio de su viejo colegio. Pero el desconocido tir6 de ¢l
para que apresurara el paso.

-Serd mejor que hablemos de ello cuando estemos mas lejos, en un lugar mas seguro -
dijo-. Desde que me di cuenta de a donde se dirigia abandoné la pension y comencé a se-
guirle. Cuando le encontré eran ya las once de la noche...

-Las once -dijo Harris, agitado por un temblor al recordar lo ocurrido.

-...Je vi caer. Estuve vigilandole hasta que recuper6 el sentido por si solo y ahora... bien,
ahora estoy aqui para llevarle sano y salvo a la posada. He roto el hechizo, el
encantamiento.

-Estoy en deuda con usted, caballero -le interrumpié de nuevo Harris, que comenzaba a
hacerse una idea de por qué aquel hombre se mostraba tan amable-, pero no entiendo muy
bien lo que ha pasado. Todavia estoy un tanto aturdido y afectado. -Le castafieteaban los
dientes y sufria violentos espasmos que le recorrian de los pies a la cabeza. Sin darse
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cuenta se habia aferrado al brazo de su acompanante. De esta guisa, dejaron atras los
vestigios del pueblo abandonado y alcanzaron la carretera que, tras cruzar el bosque, con-
ducia de vuelta a la posada.

-Hace mucho que el edificio del colegio esta en ruinas -dijo en ese momento el hombre
que caminaba a su lado-. Los Mayores de la comunidad ordenaron que lo quemaran haré ya
unos diez anos. Desde entonces el pueblo esta deshabitado. Sin embargo, continua
produciéndose un simulacro de los horrendos acontecimientos que tuvieron lugar bajo ese
techo. Las «formas externas» de los principales protagonistas aun representan alli los
terribles hechos que condujeron a su final destruccién y al abandono de todo el asenta-
miento. jEran adoradores del Demonio!

Mientras Harris le escuchaba su frente se iba perlando de gotas de sudor que no se debian
tan sélo a su lento caminar envueltos por el frescor de la noche. Aunque no habia visto a
este hombre mas que una vez en su vida, y nunca habia intercambiado con ¢l ni una
palabra, su presencia le hacia sentir un grado de confianza y una sutil sensacion de
seguridad y bienestar que constituian el mejor efecto curativo que podia desearse tras la
experiencia por la que habia pasado. A pesar de ello, seguia teniendo la sensacion de estar
andando en suefios, y aunque no perdia palabra de lo que le decia su compaiiero, no fue
hasta el dia siguiente cuando se dio plena cuenta de la importancia de lo que le habia
contado. La presencia sosegada de aquel desconocido, el hombre de los ojos fascinantes,
que ahora mas que verlos los sentia, era como un balsamo que aliviaba a fondo su espiritu
turbado. El efecto curativo que desprendia la oscura figura que caminaba a su lado,
satisfacia su necesidad mas imperiosa, de tal modo que apenas si se daba cuenta de qué
extrailo y qué oportuno habia sido que se encontrara en aquel lugar.

El caso es que no se le ocurrié preguntarle su nombre, ni le sorprendié en exceso que un
turista que estaba alli de paso se tomard tantas molestias por otro turista. Se limitaba a ca-
minar a su lado, escuchando sus sosegadas palabras y disfrutando, tras la terrible
experiencia que acababa de pasar, de la maravillosa sensacion de sentirse ayudado,
fortalecido, reconfortado. So6lo en una ocasion, tras un comentario mas extraordinario de lo
habitual, record6 vagamente algo que habia leido hace muchos afios y, volviéndose hacia el
hombre que estaba a su lado, le pregunt6 de forma casi involuntaria:

-Caballero, /no sera usted por casualidad un Rosacruz?

Pero el desconocido hizo caso omiso de aquellas palabras o, quiza, ni tan siquiera las oyo,
pues sigui6 hablando como si tal cosa. En aquel momento, mientras caminaban uno junto al
otro por los tramos mas frios del bosque, una imagen bastante singular se apoder6 de la
mente de Harris; le vino a la imaginacion el recuerdo infantil de Jacob luchando con el
angel... luchando toda la noche contra un ser superior, cuya fuerza, finalmente, pasaba a ser
suya.

-Su aspera conversacion con el cura durante la cena me puso tras la pista de este
extraordinario suceso -sentia la voz sosegada de aquel hombre muy proxima en medio de la
oscuridad-, y fue precisamente aquel cura quien, una vez que usted se hubo marchado, me
conto la historia del culto satanico que se habia implantado en secreto en el mismo seno de
esta pequefia comunidad de vida tan sencilla y devota.

-jUn culto satanico! jAqui...! -balbuci6 Harris horrorizado.

-Si... aqui; practicado en secreto durante afios por un grupo de Hermanos hasta que una
serie de misteriosas desapariciones en el vecindario condujeron a su descubrimiento. ;En
qué otro lugar del mundo que no fuera este recinto protegido por el manto de la beatitud y
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la vida santa habrian podido sentirse mas seguros para desarrollar su infame comercio y sus
perversos poderes?

-iEs horrible, horrible! -susurr6 el comerciante en sedas-. Cuando le cuente las cosas que
me dijeron...

-No hace falta -le respondié con calma el desconocido-. He visto y escuchado todo lo
ocurrido. En un principio mi plan era esperar hasta el tltimo momento y, entonces, dar los
pasos necesarios para destruirlos, pero por su propia seguridad -hablaba con la méaxima
conviccidon y seriedad-, por la seguridad de su alma, preferi dar a conocer mi presencia
justo cuando lo hice, antes de que hubiera concluido todo.

-iMi seguridad! Entonces el peligro era real. Estaban vivos y... -No le salian las palabras.
Se par6 en la carretera y se volvid hacia su acompafiante; apenas si conseguia intuir el
brillo de sus ojos en medio de tanta oscuridad.

-Era una reunion de las formas externas de unos hombres violentos, dotados de una
espiritualidad muy desarrollada, aunque perversa, que buscaban a través de la muerte -la
muerte de los cuerpos- la prolongacién de su existencia vil y antinatural. De haber
conseguido sus objetivos usted mismo, tras la muerte de su cuerpo, habria caido en su
poder y les habria ayudado a acometer sus terribles propdsitos.

Harris no respondio. Trataba con todas sus fuerzas de concentrar sus pensamientos en las
cosas sencillas y agradables de la vida. Incluso pens6 en sedas, en St. Paul's Churchyard y
en los rostros de sus socios.

-Usted reunia todos los requisitos para que le atraparan -Harris sentia que aquella voz le
llegaba ahora desde muy lejos-. El estado de animo tan introspectivo en que se hallaba ya
habia reconstruido el pasado tan vivida e intensamente que, de forma inmediata, entré en
contacto con todas las fuerzas de aquellos tiempos que pudieran permanecer todavia
asociadas al lugar. Se le llevaron por delante sin que usted ofreciera ninguna resistencia.

Harris, al oir aquello, se agarr6 con mas fuerza al brazo del desconocido. De momento en
su corazon solo habia espacio para una emocion. No le parecio extrafio que aquel hombre
tuviera un conocimiento tan detallado de sus pensamientos mas intimos.

-Es una pena, pero lo cierto es que son sobre todo los sentimientos malignos los que
dejan su impresion fotografica en aquellos lugares u objetos asociados a ellos. ;Cuando se
ha oido hablar de algin lugar encantado por una accién noble o de un fantasma bello y
encantador que regresara para visitar los escenarios sublunares? Es una auténtica desgracia,
pero sélo las pasiones perversas de los corazones humanos son lo bastante fuertes para
dejar de si imagenes que persistan; el bien es siempre demasiado tibio.

El desconocido exhaldé un suspiro mientras hablaba. Sin embargo, Harris estaba tan
agotado y turbado que se limitaba a seguir sus pasos sin prestar excesiva atencion a lo que
decia. Aun seguia caminando como en suefios. Aquel paseo de regreso bajo la luz de las
estrellas, a primeras horas de la madrugada de octubre, le parecia maravilloso. Les envolvia
la paz del bosque, la neblina se alzaba por doquier en los pequeios claros y el sonido del
agua de cientos de regatos invisibles llenaba las pausas de la conversacion. A lo largo de su
vida Harris siempre recordd aquel paseo como algo magico e increible, algo que parecia
casi demasiado hermoso -demasiado extraordinario y hermoso- para haber sido del todo
real. Y aunque mientras ocurria apenas si oyd o comprendié una cuarta parte de lo que
aquel desconocido le contd, mas adelante volveria a recordarlo y permaneceria con ¢l hasta
el final de sus dias, envuelto siempre en ese halo de encantamiento e irrealidad, como si
todo hubiera sido un maravilloso suefio del que guardara tan sélo un recuerdo impreciso
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pero muy intenso de algunas de sus partes.

Finalmente, el horror de su experiencia anterior termind por disiparse del todo. Cuando
llegaron a la posada de la estacion, a eso de las tres de la madrugada, Harris estrechd
cordial y efusivamente la mano del desconocido y puso todo su corazon en la respuesta que
dio a la mirada de aquellos fascinantes ojos; después subid a su habitacion, recordando
vagamente, como en un suefio, las palabras con las que el desconocido habia dado por
finalizada su conversacion al salir del bosque:

«Si los pensamientos y las emociones pueden perdurar mucho tiempo después de que el
cerebro que los origind se haya convertido en polvo, es de vital importancia que sepamos
controlarlos desde el mismo momento en que brotan de nuestro corazén y los sometamos a
la més estrecha vigilancia.»

Harris, el comerciante en sedas, durmié aquella noche mucho mejor de lo que cabia
esperar, y tan profundamente, que no despertd hasta bien avanzado el dia siguiente. Cuando
bajoé de su habitacion y se enteré de que el desconocido ya habia partido, lamentd con
amargura que en ningin momento se le hubiera ocurrido preguntarle su nombre.

-Si, ha firmado el libro de registro -le dijo la chica de la recepcion en respuesta a su
pregunta.

Fue pasando las paginas hasta llegar a la ultima entrada donde, escrito con una caligrafia
muy cuidada y singular, podia leerse:

JOHN SILENCE, Londres
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